When I Die...

Orang-orang terdekat gue tahu kalau gue gak tabu ngomongin kematian sama halnya gue gak tabu ngomongin seks. Gue nganggep kematian itu sesuatu yang biasa. Tentu kematian mendadak dan gak wajar itu bikin sedih. Tapi ketika orang udah sepuh banget dan pergi meninggalkan dunia ini, gue malah sedikit ngerasa bahagia karena dia sudah pergi ke tempat yang lebih baik. Kematian adalah sesuatu yang PASTI akan kita hadapi. Nikah belum tentu, kaya belum tentu, tapi mati mah udah pasti.

Recently, tante gue yang berumur 77 tahun meninggal. Jujur, gue lebih banyak ngerasa lega daripada sedihnya. Sebenarnya ini bukan kejutan karena beliau sudah lama sakit dan beberapa hari sebelum pergi kesehatannya sangat drop. Ketika kami sekeluarga tahu kalau beliau udah nggak ada, bokap, nyokap, dan cici gue yang tinggal jauh pun langsung memikirkan cara untuk melayat (Tante tinggal di luar kota). Tadinya gue pikir gue gak perlu hadir karena sudah diwakilkan oleh mereka bertiga. Tapi ketika gue sampaikan gagasan itu, yang gue dapet malah dampratan dari si cici.

Singkat cerita, gue pergi. Gue belum pernah se-involved itu di dalam kematian seseorang. Rumah duka dihias begitu indah, upacara demi upacara diadakan, anak cucu pake baju putih semua, dll dll. Di misa requiem (misa arwah), gue tiba-tiba berkhayal, "gimana yah kalau gue yang meninggal". Dan gue mulai memikirkan semua details.

Gue harap kalau gue mati nanti (gue ga minta secara spesifik ke Tuhan berapa umur gue, yang jelas jangan biarkan gue ngeduluin ortu gue), gue ditaroh di rumah duka seperti biasa, tapi tempat gue ga boleh sampe ngebosenin. Gue selalu bingung deh tiap kali ngelayat. Abis doain, gue cuma duduk makan kacang. Ga berani small talks sama keluarganya takut salah ngomong, kalo langsung cabut juga gak sopan.

Nah, gue mau di rumah duka gue ada semacem open mic yang ngebolehin siapa pun untuk ngomong tentang gue. Boleh yang jelek, atau bagus. Pokoknya apa yang dia ingat tentang gue. Gue mau setidaknya ada perwakilan dari setiap social group gue yang kasih kesan pesan soal si Cindy yang baru pergi ini. Gue mau ada murid, temen Beijing, temen SMA, sodara, temen di twitter, ex-colleagues, sama ex-boyfriends kalo perlu. Gue akan minta disediakan bir dan minuman lainnya selain aqua gelas so setiap orang bisa bersulang setiap kali "punchline"nya dapet. Misalnya kalo ada yang ngomong "Gue gak akan lupa dulu Cindy pernah karaoke sampe jam 6 pagi", that's when you raise your glass and drink. Ngomong pun yang jelek-jelek dulu gpp, tapi harus ditutup dengan yang bagus dong! Kalo misalnya yang speech itu sebel/benci sama gue, dan kalo misalnya amit-amit gue belom sempet minta maaf sama dia, semoga dia menutup speechnya dengan "I forgive you, Cindy. Rest in Peace" Semoga yang "open mic" banyak sampe semua orang stay dan begadang sampai pagi dan gak pengen meninggalkan rumah duka itu. Semua orang harus nangis sampai ketawa dan ketawa sampai nangis (seperti yang tertulis di bio twitter gue!)

My wake should be like a party about me me and me. It has to be bigger than my birthdays (cos I don't invite ex-colleagues that I hate to my birthdays) and this time please allow me for one last time to be narcissistic. Kalo wedding kan, se-bridezilla-bridezilla-nya elu, kan tetep harus kompromi sama suami, mertua, dll... Nah, this is my funeral, dude. Kalo lu ngerasa gue ngerepotin, this is the very last time gue ngerepotin elu. Pokoknya harus dibikin seperti yang gue mau ya!

Trus, nanti foto gue harus yang kece, gak boleh yang standar kayak pas foto. Nanti misa requiemnya dipimpin sama pastor yang kenal gue personally so homilinya harus lucu dan harus spesifik tentang gue, ga boleh generic. Nanti di ruangan itu diputerin slide show foto dan lagu-lagu kesukaan gue. Trus yang terpenting, abis itu gue dikremasi aja dan buang semua abunya ke laut (kalau gak terlalu menyusahkan, bole tolong buangin di Great Wall sama di Houhai, Beijing?)

Oke? Cukup jelas? Nanti kalo ada yang kurang-kurang gue tambahin lagi ah. Pokoknya intinya jangan sampe gue mati pas masih ada utang. Utang duit bisa dibayar kalo nanti asuransi gue cair, tapi utang perasaan itu yang jangan sampe ada. Jangan sampe pas gue udah pergi pun, masih ada yang ga mau maafin gue. Jangan.

So kalau gue meninggal, tolong buka postingan ini dan ikuti ya. Makasih!

CK

Cuma tuker-tukeran peran

Gossip Girl dan Desperate Housewives adalah serial-serial yang panjang. Ketika serial itu sudah berjalan lebih dari tiga tahun, problem yang sering dirasakan oleh penonton adalah jenuh dan cerita yang maksa dan mbulet. Kalo di Gossip Girl, sebentar-sebentar si Serena sama si Nate, sebentar-sebentar sama si Dan, sebentar-sebentar Blair sama si Dan gitu aja terus sampe Ahok jadi presiden RI. Akhirnya gue gak tamatin itu Gossip Girl saking mangkelnya.

Di kehidupan nyata, gue *berusaha* untuk nggak drama. Setelah pernah mengalami drama yang melelahkan, gue mencoba menyelesaikan segala sesuatu dengan logika dan secara dewasa. Gue pikir gue udah pinter, dengan ini gue gak akan kena drama gak penting lagi. Ternyata gue salah. Gue sungguh salah. Haha.

Ternyata gue masih kena drama. Kali ini dramanya orang lain.

Dulu di drama gue sendiri, gue jadi pemeran utama yang termehek-mehek. Gue jadi korban. Ada villain yang jahatin gue. Gue anak-anak yang lagi ditempa untuk dewasa. Ending cerita itu? Gue berdamai dengan diri sendiri dan keadaan. I grew up.

Sekarang, ada orang lain yang lagi proses mendewasakan diri. Ada orang yang harus jalanin compulsory quarter life crisis mereka dan gue hadir dalam hidup mereka (kecemplung mungkin). This time gue jadi pihak yang dewasa, pihak yang santai, pihak yang mungkin bersimpati melihat mereka-mereka uring-uringan, pihak yang menasihati mereka "This too shall pass".

Mau gak mau suasana hati gue ikut terpengaruh sih. Tapi karena gue udah pernah ngalamin tsunami, banjir kecil ini gak ada apa-apanya buat gue. Sebagai manusia, sedih itu tidak terelakkan, tapi sembuh dan move onnya lebih cepet. Dulu gue menggerutu, "Kenapa gue harus mengalami ini? Apa salah gue?"

Sekarang gue tahu jawabannya, dan gue bersyukur akan tsunami yang pernah menerjang.

CK